Лазарь Лагин и его неглавная книга.

В нашей памяти зачастую остаются совсем не те произведения писателей, которые сами они считают лучшими. Вот и Лазарь Лагин, известный большинству читателей как автор «Старика Хоттабыча», не считал сказку о джинне главным своим произведением. А я никаких других книг Лагина, увы, даже не знаю...

Лазарь Гинзбург был старшим из пятерых детей в небогатой витебской семье. До 13 лет мальчик учился в хедере - начальной религиозной школе. Легкие следы этого образования сохранились в первом издании «Старика Хоттабыча» - там джинн, вырывая волоски из бороды, приговаривал не «трах-тибидох-тох-тох» (это придумал актер Николай Литвинов для радиоспектакля), а «лехододиликраскало». Это начало еврейского субботнего гимна: «Лехододиликраскало» - «Иди, мой друг, встречай свою невесту». 

В 1916 году на русском языке вышла и попала в руки 13-летнего Лазаря книга английского писателя Ф. Энсти «Дьявольский джинн и медный кувшин». Речь в книге шла о молодом лондонском архитекторе, который покупает на аукционе старинный медный кувшин и выпускает из него джинна. Джинн, желая его отблагодарить, пытается помочь ему во всех его делах, финансовых и сердечных. Может быть, это сподвигло будущего писателя на собственный перформанс? А может быть встреча с библиотекарем санатория, где он лечился в 1921 году? Лагин рассказывал, что взял в библиотеке книгу «Тысяча и одна ночь» на арабском, и ее вынес востоковед Мустафа Османович, сам похожий на волшебника - с бородой, в цветной жилетке, в остроносых туфлях...

После службы в армии Лазарь поступил в Институт красной профессуры. Пока учился - печатался в газете «За индустриализацию». В 1933 году защитил диссертацию и стал кандидатом экономических наук и доцентом, солидным ученым. Однако его журналистский опыт оказался более востребованным, и молодого ученого направили в газету «Правда» - укреплять экономический отдел.

А в издательстве «Правды» выходил журнал «Крокодил», в котором работала веселая компания журналистов под руководством Михаила Кольцова - от старого сатириконовца Аркадия Бухова до бывших сотрудников «Гудка» Катаева, Ильфа и Петрова. Со временем «крокодильцы» выработали свой узнаваемый стиль. Может быть, поэтому сатирические памфлеты Лагина, которыми он гордился гораздо больше, чем «Хоттабычем», напоминают то зощенковские рассказы, то «Двенадцать стульев», то какого-нибудь катаевского «Повелителя железа», то «Мастера и Маргариту» Булгакова. Там-то, в «Крокодиле», Лагин нашел свое место и понял, что призван быть не экономистом, а сатириком. Он даже о «Старике Хоттабыче» говорил, что книга задумана как памфлет, как сатира - и только вмешательство редакции сделало из нее волшебную сказку.

В 1934 году он стал заместителем главного редактора и выпустил свой первый сборник - «153 самоубийцы», подписав его псевдонимом Лагин, сложенным из первых слогов имени и фамилии. Через два года его приняли в Союз писателей.

Трудно сказать, откуда вдруг вырос волшебный, озорной «Хоттабыч». Тут свою роль сыграл и прочитанный когда-то «Медный кувшин», и «Тысяча и одна ночь». И летняя, знойная, переполненная безмятежным счастьем, коммунальными склоками и подспудным страхом Москва, в которой не может не завестись какая-то нечистая сила. На это обращает внимание чуть не каждый литературовед, пишущий о Лагине: здесь джинн - у Булгакова дьявол.

А еще, может быть, сказалось и знакомство с мальчишкой Воликом - Всеволодом, сыном доктора Алексея Замкова и скульптора Веры Мухиной. У Волика был костный туберкулез, и после тяжелой операции на ноге он учился ходить на костылях. Лагин, заходя к родителям мальчика, развлекал его арабскими сказками и выдумал смешное обращение - Волька ибн Алеша. Да и «Костыльков» придумалось, наверное, само собой. Может, и волшебная сказка вместо политического памфлета вышла потому, что в ней появился ребенок, и автор получил полное право не только язвить и ехидничать, но еще дурачиться и шалить. 

В 1938 году «Старика Хоттабыча» начал печатать журнал «Пионер». Начало сказки появилось в октябре-декабре, а окончание - в январе-феврале следующего года, но уже в газете «Пионерская правда». Лагин сразу стал очень знаменит. Однако вместо того, чтобы наслаждаться славой, ему пришлось бежать.

В декабре 1938 года арестовали Михаила Кольцова, и стало ясно, что следующим будет Лагин, его заместитель. Считается, что Лагина и карикатуриста Бориса Ефимова, брата Кольцова, спас Александр Фадеев, который своевременно услал обоих в командировку на Шпицберген. Пока Лагин был на Севере, за ним приходили с ордером на арест, но не застали. Когда он вернулся, его уже не искали.

А вернулся он в Москву в 1940-м - «Старик Хоттабыч» как раз вышел отдельной книгой.

Войну он прошел военным журналистом в составе Черноморского флота. Должность его в наградном листе (в конце 1944 года Лагин был награжден орденом Отечественной войны 1-й степени) обозначена как «писатель при 2 отделе Политуправления ЧФ», военное звание - майор береговой службы. Там же указано, что Гинзбург-Лагин имеет медаль «За оборону Севастополя». Он писал военные сказки. Написал в стихах «Балладу об энском десанте». Но стихов своих по-прежнему стеснялся, говорил о них иронически - до тех пор, рассказывает дочь, пока однажды в нагрудном кармане у погибшего моряка не нашли газетный листок с его стихами. Написал повесть «Броненосец „Анюта“.

В годы холодной войны особенно расцвел его талант сатирика-памфлетиста. Теперь он страстно обличал империалистов и поджигателей войны - и в „Крокодиле“, и в памфлетах. В духе времени Лагин решил переиздать „Хоттабыча“. В волшебную сказку пришлось вносить изменения, соответствующие политической ситуации. Вместо заведующего хозяйством кустарной артели „Красный пух“ Феоктиста Хапугина появился американский капиталист Вандендаллес, помесь Вандербильта с Даллесом; в одной редакции Хоттабыч превратил его в собаку, и тот стал выступать по радио с еженедельным лаем, в другой - велел ему катиться, откуда приехал, и тот укатился колбаской в Америку через океан. А Волька превратился в неутомимого пропагандиста достижений Страны Советов.

В 1953 году Лазарю Лагину должны были присудить Сталинскую премию второй степени - его даже успели отснять для парадного портрета. Но Сталин умер, и премии присуждать не стали: раньше они финансировались из сталинских книжных гонораров, но вождь не оставил завещания, и всю программу премий пришлось свернуть.

Писатель умер в 1979 году после пятого инсульта. Злой сатирик, ехидный афорист, ядовитый памфлетист, оставшийся во всенародной памяти добрым и чудаковатым волшебником, который заваливает футболистов разноцветными мячиками, выпускает на цирковую арену пирамиду веселых слонов и несет сказочную чушь на экзамене по географии...

В сокращении - отсюда.