Юрий Левитан.

«Я помню грозный этот голос
В те исторические дни.
Он был подобьем правды голой
И дымной танковой брони».
(Александр Городницкий, «Юрий Левитан»)

Съемки сериала «Левитан» начались в 2014 году. Самого Левитана сыграл Константин Хабенский. Почему фильм до сих пор не появился на экранах, остается только гадать. Ну, пока власть имущие решают, выпускать его в прокат, или оставить пылиться на полке, давайте вспомним о жизни и трудах легендарного советского диктора...

* * *

Юдка Беркович Левитан появился на свет 2 октября 1914 года в малоимущей еврейской семье в городе Владимире. 
Внешность Юрия была заурядной, телосложение далеко не атлетическое. Но природа подарила ему глубокий, выразительный и очень сильный голос. Первыми это оценили бабушки и матери соседских ребятишек. Если требовалось кликнуть с улицы заигравшихся мальчишек, то проще всего было попросить «Юрку-трубу». Его звучные крики разносились на всю улицу, заставляя заигравшихся бросать свои дела и бежать со всех ног домой.

Отец Юрия, Борис Семенович Левитан был портным, до революции владевшим собственной мастерской, и мечтал, конечно, что сын пойдет по его стопам. Но не случилось… Под влиянием соседа, театрального парикмахера, парнишка влюбился в театр и часами пропадал в местном драматическом кружке. А в 17 лет, в 1931-м году, скромный юноша уехал из родного дома покорять Москву. 

Он мечтал стать актером. Но не прошел собеседование в Государственную киношколу (ныне ВГИК). А затем и в театральном училище. Невзрачная внешность и «окающий» владимирский говор - таков был вердикт экзаменаторов. Возвращаться обратно во Владимир не входило в его планы. И тут Юрий случайно увидел объявление о наборе на курс дикторов Всесоюзного комитета по радиовещанию. Сильный голос, наполненный особыми вибрациями, сразу понравился преподавателям, - и решил его судьбу на всю последующую жизнь... 

Профессор Александр Шерель: «В Радиокомитете в 1932 году была образована Главная редакция информации. С целью работы в ней был объявлен набор дикторов. Комиссия, прослушивающая кандидатов, состояла из актеров театра и работников радио. И вот перед этими «зубрами» встает мальчик, обутый в тапочки и полосатую майку-бабочку, и начинает зачитывать басню Крылова, страшно напирая на «о». Послать прочь? Однако голос уж больно хорош. Все мхатовцы были единодушны - в парне что-то есть, его жалко терять! И Юрия Борисовича на радио взяли - дежурным по студии».

Сначала Левитан, конечно, поработал стажером. Надо было улучшать дикцию, исправить речевые дефекты (имелся в виду, видимо, владимирский «акцент»). В этом студентам помогали специально приглашенные артисты МХАТа, но все свободное время Левитан, по воспоминаниям современников, усиленно занимался сам. 

Вскоре ему стали доверять зачитывать новостные сводки, объявление номеров в музыкальных передачах. 

Карьерный взлет Левитана часто связывают с решением Сталина сделать его чтецом своего доклада на ХVII съезде ВКП(б) в 1934 году, после того, как тот услышал голос диктора по радио. Руководство Радиокомитета пришло в ужас: не станешь же объяснять вождю, что в эфире работал девятнадцатилетний диктор, без какого-либо опыта! Однако перечить вождю было себе дороже, и утром Левитана вызвали к начальству: «Готовься, тебе придется зачитать речь товарища Сталина». Текст речи доставили из Кремля в запечатанном пакете в полдень, - у Левитана уже не оставалось времени его просмотреть и отрепетировать. Через пару часов белого от волнения Юрия Борисовича посадили в студии перед включенным микрофоном.

Юрий Борисович читал речь Сталина целых пять часов, без какого-либо перерыва. Не сделав ни единой ошибки, запинки или оговорки! По завершении чтения Иосиф Виссарионович снова позвонил председателю Радиокомитета и отдал распоряжение, чтобы впредь все его выступления, а также прочие важнейшие государственные документы озвучивал только Левитан. Так недавний стажер получил титул «главного диктора СССР». началась его блестящая карьера на радио. Именно он сообщил гражданам СССР о спасении команды ледокола «Челюскин», об авиаперелете в Америку экипажей Громова и Чкалова, об успехах арктического похода Ивана Папанина, о вводе в эксплуатацию ДнепроГЭС… и о начале войны. Хотя, и здесь уже работает налет легендарной личности Левитана - на самом деле сообщение сделал В. Молотов, а спустя какое-то время Левитан эту информацию повторил, и много раз в течение нескольких часов снова повторял выдержки из этого обращения в эфире. 

Военные годы были самым непростым временем для Левитана. Болезни, расставание с женой, сомнения в себе и своих силах, покушения и угрозы. Юрий часто задумывался о том, что он нужен на фронте, как все, а не у микрофона, но все же судьба сама расставила все на места. Даже те, кто остался в стороне от поля боя, испытывали ужасающие муки - как физические, так и эмоциональные. Сводки о смертях, поражения на полях сражения - весь этот ужас люди слышали голосом Левитана. 
Среди остальных дикторов Левитан выделялся не только красотой полного достоинства голоса и убедительностью речи, он обладал потрясающей способностью найти такие интонации, что все верили - наша страна выстоит и одержит победу. 
Профессор Александр Шерель: «Эти слова, эта вера проходила через его сердце… Через много лет мне довелось побеседовать с Константином Рокоссовским. Когда я спросил его о Юрии Борисовиче, то маршал ответил: «Для фронтовиков Левитан был подобен целой дивизии, пришедшей в самый важный момент боя на помощь!».

Осенью 1941 года Левитана вместе с дикторами Ольгой Высоцкой и Натальей Толстовой тайно эвакуировали из Москвы в Свердловск (сейчас Екатеринбург). Оттуда они зачитывали сводки Информбюро, экстренные сообщения о ходе военных действий и другие радиопередачи. Власть всеми способами стремилась гарантировать продолжение передач, в том числе окружив секретностью местопребывание своих главных дикторов. Возможно, именно поэтому возникли рассказы о том, что Гитлер или Геббельс считали Левитана своим личным врагом, даже более страшным, чем Сталин, и всеми средствами пытались уничтожить его. Тот же Геббельс в годы ВОВ обещал 200 тысяч марок тому, кто доставит Левитана живым в Берлин.

Что же касается объявления о победе, то это был на самом деле Юрий Левитан. Тогда его голос уже был узнаваемым и родным. Люди не восприняли бы информацию именно так, как они это сделали, если бы ее озвучил кто-то другой. Существует и здесь своя легенда о том событии... 

Когда кто-то спросил у Иосифа Сталина: «Когда наступит победа?», главком отшутился: «Когда Левитан объявит». Честь прочитать акт о капитуляции нацистской Германии выпала Юрию Борисовичу 9 мая 1945. Вечером его вызвали в Кремль и вручили текст с приказом главнокомандующего. Радиостудия, откуда шли передачи подобного рода, располагалась недалеко от Кремля, в здании ГУМа. Чтобы туда попасть, Левитану нужно было всего лишь пересечь Красную площадь. Однако она была заполнена толпами празднующих и ликующих жителей столицы. Работники радио преодолели с боем пять метров, но дальше не смогли продвинуться. Левитан вспоминал: «В ответ на слова: «Товарищи, пропустите. Нам по делу!», мы услышали лишь: «Какие могут быть дела? Сейчас Левитан по радио приказ о победе зачитает, будет салют. Смотрите и слушайте!». Ничего себе рекомендация… Что делать? И тут меня осенило - ведь в Кремле тоже есть своя радиостудия, будем читать оттуда! Мы побежали назад, объяснили коменданту ситуацию, и тот отдал команду охранникам не задерживать людей, бегущих по кремлевским коридорам. Вот уже и радиостудия, на часах - 21:55».

Именно в это время 9 мая 1945 года Левитан объявил в эфире о победоносном окончании Великой Отечественной войны.

Голос знаменитого диктора какое-то время после войны продолжал оставаться в центре внимания советского народа. Именно он рассказывал о наиболее значимых событиях в государстве, в том числе и о смерти Сталина, полете в космос Ю. Гагарина. Что касается военных сводок, то они не были сохранены. Техника была тогда еще не на таком уровне. Единственное сообщение времен Великой Отечественной войны, которое было записано и дошло до нас в подлиннике, - это объявление о победе. Все остальные сводки и обращения были записаны «для истории» в 1960-е, их использовали в радиопередачах, документальных и художественных фильмах - большинство людей услышали их именно тогда, а не во время войны.

Почти пятьдесят лет Юрий Борисович читал правительственные заявления и важные политические документы, проводил репортажи из Кремлевского Дворца съездов и с Красной площади, принимал участие в создании кинохроники. Всего за годы работы он провел около шестидесяти тысяч различных радиопередач. В 1973 году Левитану присвоили звание Народного артиста РСФСР, а в 1980 - когда ему уже исполнилось 66 лет - Народного артиста СССР. Данное событие было уникально - впервые подобной чести удостоился работник радио. 

В последние годы жизни Левитан практически не выходил в прямой эфир. Новая эпоха требовала новых голосов - менее официозных, а руководство считало, что голос Левитана ассоциируется лишь с чрезвычайными событиями. Однако Левитан продолжал работать. Он занимался с молодыми стажерами по искусству речи, участвовал в озвучивании документальных кинолент, вел телепередачу «Минута молчания», встречался с ветеранами. Им были сделаны свыше 200 записей звучащих текстов для военных и исторических мемориалов в Бресте, Волгограде, Ульяновске, Севастополе....

В начале августа 1983 года Юрия Борисовича пригласили в Белгород на очередную встречу с ветеранами войны. По приезду в Белгород прямо в гостиничном номере ему стало плохо. Приехавший врач, осмотрев его, рекомендовал полный покой. Однако Левитана было невозможно удержать, и вскоре он уже был в деревне Бессоновка, в тридцати километрах от города, на праздничном митинге. Жара в тот день стояла сорокоградусная. Сразу после выступления у Юрия Борисовича произошел сердечный приступ. У него были при себе лекарства, его быстро доставили в деревенскую амбулаторию… Но все оказалось напрасно. В ночь на 4 августа страна лишилась своего главного голоса. Левитан был похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве, проститься с ним пришли тысячи человек.

В конце жизни Юрий Борисович как-то признался, что помнит наизусть каждую интонацию, каждое слово своих военных эфиров. За полвека, посвященные радио он, так и не научился зачитывать тексты «без души», не пускать в свое сердце их порой тяжелую правду. И, в конце концов, оно не выдержало…

Павел Батов, генерал и позже председатель Советского комитета ветеранов войны, в своих воспоминаниях о Левитане удивлялся ощущению, что никого, кроме Левитана, в годы войны он по радио не слышал. Конечно, в действительности передачи тогда вел не только Левитан. Тем не менее в коллективной памяти он остался как единственный узнаваемый «голос войны».

Звукозапись с его голосом включается каждый год 9 мая, когда страна отмечает День Победы...

По мотивам поста «Военного обозрения».