Люди не меняются. (ч.2)

Продолжение

Люди не меняются. (ч.2)

Начало здесь

       В тот год, когда Рита закончила десятилетку и не попала в сельскохозяйственный техникум, мать пристроила её в коровник, к телятам. Телята смирные, добрые, игривые, никогда не боднут, не укусят. Тянут свои теплые глупые морды к ладоням, чтоб их погладили или дали кусочек сухарика. Но, к середине лета колхоз продал всех телят и она осталась без работы. С грустью смотрела, как загоняют её подопечных в дощатые прицепы, как толкаются и мычат перепуганные телята. Но, стало легко и свободно, когда, как большая гусеница, вереница машин уехала в закат, поднимая облака пыли на проселочной дороге.

       Нинка, работавшая в паре с Ритой, ладонью зажимая себе рот и размазывая алую помаду неровной кляксой, ревела почти в голос. Слёзы градом катились по щекам, оставляя за собой неровные борозды в черных хлопьях туши. На каждом всхлипе её грудь колыхалась, как жидкий кисель, а большой твердый живот подпрыгивал, как мячик. Вся она, и её полная, приземистая фигура и лицо, с размазанной слезами косметикой, смотрелись комично. 

       -Грустно. - сказала Нинка, чуть успокоившись. - Давай выпьем?

       -А где возьмем? - спросила Рита.

       -У сторожа, у Андреевича! Он как-то хвастался, что самогоном приторговывает. Я мигом! Слышь, а ты закуску подсуети! - и побежала в сторону сторожки.

       Рита сидела на тюках прошлогоднего сена и не двигалась. Прислушивалась к тишине, к стрекотанию ночных насекомых, к далекому кваканью лягушек на оросительном пруду, вдыхала пьянящий пряный запах свежей травы, привезенной для телят, перебивающий общий дух телятника с густой ноткой молока. Желтый фонарь под старым плафоном-блином, ржавым до дыр, плавно раскачивался от ночного ветерка, издавая тихий и жалобный скрип. 

       Пили молча, как на поминках. Закусывая огурцами-переростками и помидорами. Всё это, и желтый ржавый фонарь, и оглушительная тишина пустого телятника, и хмель травы уже не нужной, но скошенной и привезенной, и потеря работы, вызвала у Риты острую тоску и совершенную беспомощность, а потом сменилась чувством ужасной однообразности жизни и безысходности.

        - Хоть в петлю...-сказала наконец Рита.

        - Ну и дура! - отозвалась напарница. - Айда завтра в город на утреннем автобусе? Может там работу найдем, раз в селе ничего нету.

        - Не хочу… - выдохнула Рита, махом выпила ещё одну стопку самогона, подхватила кофту, большую керамическую чашку, из которой по утрам пила чай с молоком, и на неверных ногах пошла в сторону дома.

       В этот же вечер приехал дядь Юра к матери. Узнала Рита эту приятную новость, когда в свете полной луны увидела его - большую квадратную спину в белой рубашке и два столба ног в светлых джинсах. Он стоял у забора и курил, глядя на небесный шар в окружении мелких брызг звезд.

        - Здравствуйте! - поздоровалась она.

        - Привет, соседка! Ни чего себе, да, ты пьяная! - засмеялся дядь Юра. - Что отмечала? Не рано пить-то начала?

        - Мне восемнадцать в феврале было. Уже полгода, как всё можно! - разозлилась она, сама не понимая почему. 

       Дядь Юра сгрёб её своими лапищами и тесно прижал к себе:

        - Всё можно, говоришь? - чуть осипшим голосом спросил он тихо наклонившись к самому уху, обдав её горячим мужским теплом, ароматами дорогого парфюма с ноткой мускуса и табака.

       Она ослабела и подалась к нему. Звякнув разбилась чашка, кофту поглотила высокая трава, а Рита обвила руками его сильные плечи и губами искала его губ...

        - А..- чуть вскрикнула она... 

        - Я первый? Ты не...

        - Нет...

        - Ты будешь меня любить всю жизнь? - спросила Рита.

        - Эту ночь точно! - тяжело дыша ответил дядь Юра

       Утопая в золоте сеновала, едва отдышавшись, он приподнялся на локте и в свете рождающейся зори внимательно рассматривал Риту. Она от смущения, закрыв локтем глаза, торжествовала и ликовала, что именно он, герой её мечты, вожделенный мужчина, был здесь. Её щеки пылали, но она сдерживалась, чтоб не прикрыть свою прекрасную, молодую, гармоничную наготу, и осознавала силу, которой владела над ним.

        - Регина… - прошептал он едва слышно, не отрывая взгляда от неё.

        - Я - Рита. 

        - Регина на латыни значит королева. 

        - Забери меня с собою. 

       Как во хмелю, не воспринимая реальность, Ритка закидывала свои вещи в дорожную сумку. Как далекое эхо слышала голос матери про то, что «Он в отцы годится!» и о том, «Что позора не оберешься!». Плавно, как во сне, подошел отец и увел рыдающую мать в кухню. А вернувшись сказал:

       -Ритуля, если там не … того, то ты возвращайся, доча...

       -Да никогда! - прошептала она больше себе, чем в ответ отцу.

       Хлопнув дверью, Ритка выскочила во двор. У калитки стояла Клавдия Матвеевна. Заплаканная, прижав ладони к груди, она кинулась к ней:

        - Риточка, деточка! Не уезжай с ним! Он тебе жизнь испортит! Я же знаю Юрку, мать же ему! Деньги - прах, счастья не будет! Ты думаешь он полюбил, а он же тебя как куклу красивую себе забирает! Не глупи, не уезжай! - причитала она, едва поспевая за Риткой.

        - Мать! - прикрикнул дядь Юра, забирая у Риты сумку и кидая её на заднее сидение машины. - Оставь её. Она сама так решила! 

        - Что она может решить? Без году неделя! Она жизни не нюхала ещё! - злилась Клавдия Матвеевна. И обернувшись к родителям Риты опять запричитала. - Фёдор! Сосед, ты ж ей отец, а не чужой дядька! Что ж ты смотришь молча? Ох, люди добрые, да что ж это делается?!...

***

       Ночная темнота полностью завладела миром. Не стало видно и Маттерхорн. Угадать, что она всё ещё есть, можно было по участку темного неба, на котором не было звезд. В витражном окне, как в зеркале, теперь отражался зал ресторана, освещенный приглушенными огнями хрустальных люстр, редкие поздние посетители и официант, неспешно идущий между столиками. А ещё отражалась она сама. Регина Фридриховна рассматривала себя со стороны. Фигура, осанка, профиль, всё ей нравилось в себе. Но, встретившись с собою взглядом, не выдержала и отвела глаза.

       -Entschuldigen Sie, Madam, das Restaurant schließt gleich. Möchten Sie lieber in die Bar gehen?1 - с легким поклоном поинтересовался официант.

        - Nein danke!2 - чуть вздрогнув от неожиданности, ответила она.
---------------------------------------------------------------------------------
1Извините, мадам, ресторан сейчас закроется. Вы бы предпочли пойти в бар?
2Нет, спасибо!
----------------------------------------------------------------------------------

       Покинув ресторан и укутавшись в шаль из викуньей шерсти, она медленно шла по террасе гостиницы, совершенно безлюдной в этот час. По давней привычке, углубляясь в мысли, она механически, почти не отдавая себе отчета, как четки, перебирала жемчужные бусы на шее. Это были необычные жемчужины гелиотиса, имеющие практически правильную форму, нанизанные таким образом, что, от замочка до колечка застежки, представляли собой удивительную гамму цветов от светлого к темному. Украшение, начиналось от почти белой жемчужины, и бусина за бусиной, спектрально переходило к черно-фиолетовой. Муж подарил ей бусы в больнице и она ненавидела их, но носила так часто, как только позволяли случай и одежда. 

       Спустя месяца три, после того, как дядь Юра увез её к себе, и недели две, как она перестала употреблять к его имени слово «дядь», возвращаясь с очередного грандиозного банкета, где Рита блистала красотой и молодостью, она решилась на разговор:

        - Юрочка, мне хорошо с тобой. - начала она ласковым голосом. 

        - Нам с тобою тоже! - засмеялся он, пятерней похлопав свой пах.

       Она смутилась, но всё же продолжила:

        - У нас будет...

        - У нас не будет.- резко оборвал он её...

       Как через пелену сна помнила она белые полы, стены, халаты, маски и яркий белый свет хирургического светильника над всем этим. И Юру, который потом в больничной палате преподнес ей этот жемчуг и сделал предложение. В этой же размытой белой пелене она смутно помнила слова врача, который говорил что-то о частичной сальпингэктомии, о какой-то стерильности, но она ничего не понимала тогда. 

       -Я не давала на это согласие! - рыдала она, сидя на полу, много лет спустя, раскачивалась из стороны в сторону и заламывала руки. Слезы застилали глаза, искажая видимое, и муж ходил в этом искривленном мире ужасный, отвратительный, уродливый.

        - Я дал! И заплатил! - бросил он ей равнодушно.

       Вспомнив этот момент, Регина Фридриховна, как и сотни раз, опять инстинктивно вздрогнула. Может ли, что спустя тридцать лет воспоминание стало более острым, более болезненным? Возможно. Так как все тридцать лет нитка жемчуга выдерживала много тяжелых дум, много нервных перебираний, а сейчас не смогла и лопнула. В густом сумраке террасы зацокали о плиточный пол рассыпающиеся бусины. Медленно и почти брезгливо, двумя пальцами, она сняла в шеи шелковистую нитку и, давя попадающиеся на полу жемчужины, быстрым шагом подошла к урне и выбросила её.

       Раз за разом, погружаясь в свои воспоминания Регина Фридриховна возвращалась к тому раннему утреннему часу, когда полная надежд и ликования неслась навстречу судьбе. Неслась в старенькой иномарке, не зная, что предрешила себе не только счастье и радости, но горести и печали. Дорога из села вела строго на восток. Она отчетливо помнила, как раскаленный бело-желтый шар июльского солнца поднимался над скошенной равниной полей, как наливалось синевой бледное небо, как рвался клочьями туман перед ними, расступаясь, рассеиваясь, как большими зелеными крыльями отмахивали лесополосы пройденные километры. Помнила она и как притормозила машина, перед поворотом на трассу. Как вырисовался силуэт человека, высокого, стройного, явно юношеского телосложения, с чемоданом в руке. Как в замедленном фильме видела она и то, как смотрел этот юноша на Риту, и как приоткрыл рот, чтоб что-то сказать, как приподнял свободную руку, чтоб помахать… Но, в этот момент водитель резко выкрутил руль и нажал на газ, машина рванулась, обдала парня облоком пыли, и помчалась в сторону столицы. В боковое зеркальце Рите долго был виден этот юноша, и как стоял он в растерянности, глядя в след машине. Это был Сашка. Сколько бы не искала точку, в которой её жизнь сделала роковой поворот, опять и опять перед глазами стояла картина с растерянным Сашкой в облаке пыли.

       Сашка Милютин был старше Ритки на всего на пару лет, а казалось на целую жизнь. Отца не было. Его ночью в разгар уборочной под комбайн затянуло, когда Сашке и десяти не минуло. С того времени Сашка стал не мальчиком, но мужем. Мать его растила одна. У неё тогда на руках ещё трое было, младшего от груди даже не успела отнять. Колхоз как мог помогал, но всё равно в доме мужские руки нужны. Вот и стали ладони десятилетнего мальчика мужскими. Косить, колоть, воду носить, за животиной смотреть, полы мыть, в огороде полоть, за младшими братьями смотреть, да и в остальном по мелочи хватало до темна работы. Не бывал Сашка на гулянках, когда-никогда на рыбалку сходит, но не для развлечения, а чтоб свежей рыбки для семьи принести. Наверное из-за той занятости и голова у Сашки на разное не выветривалась. В школе был первым учеником. На смотры и конкурсы не ездил, некогда, а вот в медучилище с первого раза поступил. Но, и тогда не снял с себя ответственности за семью, все каникулы, все выходные проводил он дома, а из города в старом отцовском чемодане вез подарки для младших, продукты, вещи. 

       -Ты помнишь, что тогда люди говорили? - как-то спросил он у Риты

        - Когда? - не поняла она.

        - Когда отца из под шнека доставали… Говорили, что был бы у нас хоть фельдшер, возможно бы его и спасли. До города-то далеко, пока скорая приехала. - грустно ответил Сашка и вздохнул

        - На медика пойдешь после школы? - поинтересовалась Рита.

        - Да, хочу. Институт не потяну, а вот в училище попробую. Как думаешь, получится?

        - Давай, дерзай! - сказала она, чтоб просто закрыть разговор.

       Никогда Сашка не вызывал у неё романтических чувств. На танцы не ходит, анекдоты не травит, с девчатами не заигрывает, из школы домой, из дома в школу, вот и весь Сашка. Но, Рита точно знала, что нравится ему. Всем мужчинам от пятнадцати до семидесяти она нравилась. При встрече Сашка становился бурачно-малиновый. Но, всегда разговаривал чуть отстранено, как бы нехотя и обычно только по делу. Поэтому поделившись своими жизненными планами, очень удивил Риту.

       Уезжая в столицу на подержанной иномарке, она, восемнадцатилетняя сельская девушка, и думать не смела, какие блага и щедроты свалятся на неё из кармана мужа. Буквально двумя руками загребала она к себе всё, что казалось красивым, модным и шикарным. Но, пару лет спустя насытившись до тошноты черной икрой, шубами и золотом, Регина стала более требовательна к своему выбору. 

продолжение будет... 

+9
20:00
462
+1
Стрихнин Стрихнин 20:55 #

миня пугають некатырые факты… малозаметныи, но очинь многоговоряшшыи

фпрошлый рас проскользнул «спрос, как с понимающих», типерь вот «слышь! закуску подсуети пока, внатуре»)

0
Сфера Сфера 21:09 #

Что тебя пугает, добрый Стрихнин? Не «мотала» ли я срок? Нет. Но с сидельцами в одной компании общаться доводилось. А вообще в Ростове-на-Дону языков и сленгов намешано, что в бидоне с бражкой! Даже сурджик есть только в Ростове))) 

0
Стрихнин Стрихнин 21:16 #

страшный ужассс)

0
Сфера Сфера 21:18 #

Не, не! Радость общения))))

+1
Илья Илья 22:16 #

третийнах!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

+1
Илья Илья 22:26 #

— Ты будешь меня любить всю жизнь? — спросила Рита.

        — Эту ночь точно! — тяжело дыша ответил дядь Юра

.

как честно сказал… не обманывая))))))))))

0
Сфера Сфера 22:29 #

Честность всегда сродни прямолинейности, а она родня грубости. Я хотела вывести мужа именно таким прямолинейно грубым, но выходит он в чем-то и честным)

+2
Элис Элис 23:15 #

не могу примириться с мужской грубостью. для меня это- алес...

противостоять невозможно, силы неравные… остается потом только помои с себя стряхивать.

хотя в данном случае- задала вопрос, будь готова получить ответ.

----

недавно спрашивала у ведущего концерта- я все понимаю, а Тангейзера за что люди изгнали? ( для меня лично- ну, был человек в гроте Венеры… был и был. На святое общество  не надеюсь)

 ведущий мялся, думал и  выпалил- за бл… ство! 

вот тебе и прямолинейность.

+3
Илья Илья 23:53 #
СфераСфера 14.04.2022 22:29#

Честность всегда сродни прямолинейности, а она родня грубости. Я хотела вывести мужа именно таким прямолинейно грубым, но выходит он в чем-то и честным

.

стоило соврать?Изображениеинтересная женская логика......

сказал правду… согласна? твоё решение… никто не насиловал и ничего не обещал....

0
Сфера Сфера 07:43 #

В моем пуританском понимании, мужчина за сорок вступающий в связь с восемнадцатилетней обманывает и обкрадывает её. Он крадет у неё молодость, время. Но, это с моей точки зрения))) 

+1
Элис Элис 23:05 #

привет!)

 прочитала. у меня вопрос по драматургическому плану  в связи с названием.

 Люди не меняются©

 Главный герой- Регина, как я понимаю, да?

 по идее она должна пройти через какое-то испытание и не измениться.

 на какие ее неизменные ( потайные или явные качества) ты делаешь " ставку"?

 можешь не отвечать, это вопрос лично тебе, чтобы тебе проще было.

пока я не могу понять, а тем более предугадать, куда и к чему ты ведешь повествование.

0
Сфера Сфера 07:47 #

Регина УЖЕ не меняется. И на это ставка. До определенного возраста можно что-то изменить в себе и в судьбе, все остальное уже достаточно стабильно. 

+2
Сфера Сфера 07:47 #

Не поверишь, но я скажу. Когда у меня родился в голове этот рассказ, его герои его события, всё было очень четко и очень правильно. Но, чем больше я пишу, чем ближе знакомлюсь с героями, там туманнее становится окончание рассказа.
Хотела сделать счастливый конец.
Потом передумала и мне виделся горький фатальный финал.
Теперь я обдумываю о пустом окончании.
Можно бросить героев посреди повествования и всё.
Короче я сейчас на распутье. И очень рада, что ты задала этот вопрос. Может в обсуждении будет окончательно принят какой-то конец рассказа)))

+1
Элис Элис 09:01 #

Я хотела тебе помочь своим вопросом.

даже по причине гармонии формы. Написано много текста, потрачено немало сил, но нет главного события, в котором героиня делает выбор. Пока описание проходящих событий, знакомство с героиней. 
а я, обычный читатель так и не поняла, какое качество ты как автор тестируешь. Если Регина любит деньги, она должна отказаться от любви ради них.если вдруг она выберет любовь при своей страсти к деньгам, тогда в топку название.

это пример, пусть банальный, но пояснение того, о чем я хочу сказать.

+1
Сфера Сфера 09:17 #

В том-то и дело, что не бывает «Бабах!» и человек изменился. В жизни же так не бывает. Бывает ряд событий, которые шлифуют характер, привычки, мировоззрение. И я уже целую кучу накидала этих шлифовальных эпизодов. ))) 
«Бабах-события» в рассказах, по мне, это малёха примитивно, для среднего школьного возраста.)

0
Элис Элис 11:28 #

Я как раз таки не говорю о  бабах©
ты накидала этих  бабахов от души.

бах — лишилась работы, бах- прыгнула в койку, бах- покинула отчий дом, как овца на заклании лишилась ребёнка.

какой она выбор может принять? Она хоть раз колебалась?

ныть после содеянного может любая.

встряхни ее, чтоб она наконец начала размышлять, поставь перед выбором и в связи с названием, Регина поплывет по течению.

—-

пока почитаю мнения других. 

0
Элис Элис 11:31 #

Сфера, если задела, извини. Я сугубо по тексту.

сама я трепетно отношусь к своим « детищам», поэтому приторможу.

+1
Сфера Сфера 12:10 #

Элис, дорогая моя! Прямолинейность моё кредо))) И если заденешь, я так и напишу " я обиделась!" )))
Есть люди, которые всегда плывут по течению, а к итогу жизни приходят, как к кучке дер*ма. Я не такая. Вероятно какая-то часть меня такая. Ведь всех в этом рассказе я  от части писала с себя.  
Выбор Рита может сделать в любой момент. Но захочет ли? И выбор может отличаться от мнения окружающих. Но, она не могла открыто выражать себя, тк муж был по сути её владельцем. Она высказывалась через внешность, манеры, одежду и т.д. Но, открыто протестовать она не могла, а теперь просто отвыкла...

+1
Сфера Сфера 09:20 #

А ты мне и помогаешь! И я тебе за это очень благодарна!

0
Элис Элис 08:56 #

Я не вижу в повествований событий, проясняющих то, что она не меняется.

я же вопрос не от дотошности задала.

Страсть к деньгам? Не подходит. Так она мечтала именно об этом мужчине.

——

     Уезжая в столицу на подержанной иномарке, она, восемнадцатилетняя сельская девушка, и думать не смела, какие блага и щедроты свалятся на неё из кармана мужа. Буквально двумя руками загребала она к себе всё, что казалось красивым, модным и шикарным. Но, пару лет спустя насытившись до тошноты черной икрой, шубами и золотом, Регина стала более требовательна к своему выбору. ©

+1
Сфера Сфера 09:19 #

Не имея ничего жаждать всего. Но, точно ли мы знаем чего из всего мы на самом деле жаждем… Вопрос в другом. В том, чтоб точно вспомнить или хотя бы ориентировочно осознать в каком месте надо было свернуть в другую сторону...

+2
Сфера Сфера 09:32 #

У каждого есть выбор. И от этого выбора зависит дальнейшая судьба. Иногда ВСЯ жизнь зависит от ОДНОГО единственного правильно-неправильно принятого решения.  

0
Элис Элис 09:43 #

Это философия) про выбор. Применима ко всему.

а твоя героиня- творение твоих рук. Ты распоряжаешься  ею от и до.

——

так просто тебе помочь не могу. Я тебе сухой расчёт, ты мне в ответ философию.

окажись я на твоем месте, вернулась бы в начало пути, и не сдвинулась с места, пока четко не сформулировала мысль- что я хочу сказать.  Ничего не сжигать! Никакого гоголевского синдрома!
сейчас ситуация сложная, ведь окончание афишировано..

+1
Сфера Сфера 12:12 #

Если у тебя хватит терпения дочитать, думаю, что ты скажешь, что все не так ужи загадочно)))) Я тоже иногда перелистываю книгу вперед, чтоб срочно-срочно узнать будет или нет))))

+1
Элис Элис 20:07 #

))

 я вообще с конца читаю. особенно журналы)

+1
Элис Элис 20:29 #

сегодня весь день думала.

 почему- то вспомнила Трифонова Другая жизнь.

 там тоже описывается жизнь женщины, потерявшей мужа.

 остро выраженных конфликтов нет, а оторваться было  невозможно. толи книга так откликнулась во мне, что читала как будто воду из ведра пила в жаркий день, толи что иное...

+2
Сфера Сфера 20:33 #

Не читала. Но ты меня заинтриговала, найду — почитаю.  ))) Бывают книги, что оставляют глубокий след, а бывает что вспоминаются в нужный момент) 

+6
Милена Милена 00:11 #

Буду ждать продолжения. Одно знаю точно. Люди действительно не меняются. Подлые остаются подлыми, честные и добрые остаются честными и добрыми… Может смениться все — достаток, место жительства, условия жизни, а нутро человеческое не меняется… Спираль днк это тебе не нерв зубной) удалил и забыл..

+4
Сфера Сфера 07:49 #

Совершенно соглашусь! И когда говорят о том, что человек изменился до неузнаваемости, да это просто с него маска слетела и он стал сам собой!)
Продолжение будет… Но я на распутье. Не совсем уверена, как же поступить с героями. В комментарии Элис расписал свою растерянность)

+1
Стрихнин Стрихнин 14:35 #

в этом затруднительном случае я придлагаю  ввести в повествование котеков… я фсихда так паступаю… котеков как италон неизменности… а главныи герои должны осознать свае несавиршенство и атправицца вавраг… и пусь в мире воцарит котогегемония и котоэлизиум

и фтитрах запустить бари вайта

+2
Сфера Сфера 16:13 #

Стрихнин, где хозяин бала? Куда делся Викторч? Не, не в курсе?

+2
Стрихнин Стрихнин 16:36 #

там. 

У Варвары Васильны спросите, она точно знает.

20:49 #
Комментарий удален
+3
Викторыч Викторыч 18:26 #

Здесь я… Куда ж денусь-то? *удивленно...

Но так то да, если что, у Варвары Васильевны можно спросить, она завсегда ответит. )

+2
Илья Илья 19:53 #

а кто такая Варвара Васильевна? жена?))))

+2
Сфера Сфера 20:23 #

Илья, ты жа билеты ко мне купил! Какая Варвара Васильевна тебе?! Там Викторыч уже всё занял)))) вакансия закрыта давно)))

+4
Стрихнин Стрихнин 20:30 #

да штош такое! мало того, што Сфера мост мне показывать значит нибуит, так ищо и Васильну увели!

*бегает кругами, волнуется, отчаивается

+3
Илья Илья 21:08 #
СфераСфера 15.04.2022 20:23 #

Илья, ты жа билеты ко мне купил! Какая Варвара Васильевна тебе?! Там Викторыч уже всё занял)))) вакансия закрыта давно))

.

да я с поезда пишу!!!!!!!!!!!!!Изображение

.

смайлик показывает язык СтрихнинуИзображение

+2
Элис Элис 21:14 #

поспеши, пока погоды стоят хорошие для показа мостов)

0
Сфера Сфера 20:24 #

Рада Вам, Викторыч! ) А то уже волноваться стала)))  Все волновались и я не отставала)))

+1
Элис Элис 20:31 #

а я не успела) меня не было несколько дней)

в отстающих!

20:51 #
Комментарий удален

Еще от автора

Музыка - Антонио Вивальди Исполняет - Дебора Йорк Видеоряд - славный и добрый YouTube с меня только монтаж и склейка.
17:20
Самолет легко оторвался от земли и устремился в высь. Под брюхом стальной птицы чернело в потухшем закате и переваливалось перламутром море в широком колье прибрежных огней, растекающихся в...
01:20
Сестра Ленка позвонила мне глубоко за полночь. Сбиваясь и рыдая сообщила, что отца больше нет. Помню первый миг, когда известие дошло до меня окончательно: воздух застрял тугим комком в горле и...
20:10
Используя этот сайт, вы соглашаетесь с тем, что мы используем файлы cookie, согласно Политике конфиденциальности.